柿子红了

 推开厚重的木门，一地落叶，两树红柿，在褐黑的枝丫间，在高远的蓝天下，红得那么饱满、那么热烈、那么纯粹。

    我和侄子站在楼顶，我擎铁钩，他举竹夹，不一会儿，红彤彤的柿子就堆满竹笼。侄子朝楼下大喊：“二爸，最上边的这个红透了，软乎得很！”大哥在楼下接过竹笼，顺手捏走了那个柿子，“哎呀！软柿子谁都爱捏！”欢快的笑声穿过晴空，飘向远方。

    我家地处渭河平原，上个世纪七十年代，柿子树在我们这里是稀有品种，一个村子也不过数棵。

每年农历四月，褐黑色的枝干上迸出嫩绿色的椭圆形叶子，在干硬的反衬下，那绿色略显娇羞。当麦子扬花的时节，柿子树上的叶子已经稠得遮住了枝干，淡黄色的四瓣小花在深绿色有质感的叶子间探头探脑，不几天，花儿变成褐色，花柄处长出了黄豆大的柿子，初夏的风儿吹过，地上落了一层略硬的花瓣和绿色的小柿蛋儿。

    生产队菜园后面有一棵高大的柿子树，我每天早上跑到那里捡起柿子蛋儿，小的穿成串儿挂在脖子上，大的塞进麦秸堆，等它变软了吃。夏天过后，能经住高温和大雨的柿子已经不可能掉落了，我偶然还会去菜园子，傻傻地仰望，不管有多么地期待，我绝对不会上树去摘或者用竹竿去打的。

    中秋节到了，柿子树上的叶子渐渐发红，开始大面积凋零，主人攀到树杈上，用夹子夹柿子，我们一群孩子便围在树下，眼睛随着夹子上下滚动，等待着他家的那个老太太出来。她有一双粽子般的小脚，脚踝上缠着黑色的带子，头顶着褐色的帕子，手里拄着光亮的竹拐子，她已经到了树下，把拐子在地上重重地敲几下，张着没有牙齿的厚嘴唇，面带愠色，“给这些碎娃一人一个！”她几乎是在命令自己的孙子和孙子媳妇。孙子默不作声，只是忙着夹柿子，孙子媳妇面带难色，“婆！过几天，还要给我几个姑家送柿子呢！”“送她娘的脚！能送几个，这么多，快给娃娃，大人谁吃，就娃娃爱吃柿子。”她已经弯腰用她那枯树枝般的手拿起柿子，胳膊扬几下，示意我们去接。我们一人手捧一个，飞一般跑了回家。

    那一年，刚收完包谷，种地尚早，十八岁的哥哥对父母说，他想和对门的信民哥去周至县马昭公社买柿子，过日子一向谨慎的父母竟然答应了。