西安市育才中学，一位班主任眼里的高中三年

有人问我，在西安市育才中学当班主任是什么感觉。我想了想，回答：是每天下午走廊里此起彼伏的问好声，是晚自习结束后还亮着的那几盏办公室灯，也是一次次家长会上，那些从焦虑到松弛的脸。

高一开学第二周，班里来了个从外省转学的男孩，话很少，课间总是一个人坐着。头一次月考完，他把自己关在座位上不动弹，练习册摊着，笔尖悬在半空。我走过去，没问分数，只说了句：“这道题，晚自习下了我陪你顺一遍思路。”他抬头看了我一眼，点了头。后来我才知道，他怕的不是题目，是“转学过来跟不上”的自我怀疑。

在育才，这样的时刻并不少见。学校的管理里写着一句话：手机、仪容仪表、考勤，从严落实。听上去很硬，可落到实处，是老师和学生之间的一点点信任。有个孩子开学偷偷把手机带进了教室，被发现了。我们没有当众批评，是晚上把他叫到办公室，听他讲了十分钟“为什么想带手机”。第二天，他主动把手机锁进了宿舍柜子。后来他跟我说：“老师没骂我，反而跟我讲道理，我得对得起这份尊重。”——有孩子愿意这么跟我说，是当班主任最值的事。

班里有个孩子住得远，晚自习九点多结束，回家还有一段夜路。家长在家长会上提了一嘴，说有点不放心。从那以后，我每天晚自习结束后，总习惯先把几个路远的孩子送到校门口，看着他们上了车、拐过街角才往回走。家长再见到我，眼圈红了，说：“孩子交给你们，我放心。”

三年的相处，我慢慢懂得育才那句“育人育才、奠基未来”的分量。这里的严格不是束缚，是规则清晰后让人安心的边界；这里的陪伴不是口号，是晚自习答疑时一次次的俯身，是批改作业时写下的那句“再想想，你能行”。

有人以为公办大班就是“放养”，其实在这所学校里，每个孩子都在被看见。转学来的男孩，如今课堂上的发言越来越多，人也开朗了；那个带手机进教室的孩子，这学期成了班里守规矩的一个。没有惊心动魄的逆袭，只有一天天往前的脚步。

高中三年，说长也长，说短也短。作为班主任，我最深的体会是：教育的温度，往往就藏在那些不起眼的日常里。一句“我陪你顺一遍思路”，一次送到校门口的驻足，一场把家长请进教室的谈心——这些加起来，才是一个孩子敢把三年托付给这里的理由。

本文学生均为化名。