20220919_093815_014.jpg

关于读书,中国古人有很多说法,目标高远的有“读书明理”,注重实际功用的有“书中自有黄金屋、书中自有颜如玉”等等。在前现代的中国,读书是一件难得、甚至奢侈的事情,并不是谁都有机会、有条件、有能力读。别的不说,仅就读书先需识字这一条,就挡住了很多人。

进入现代社会以后,随着教育的普及,读书的门槛似乎没有了。如今,一切都网络化了,为求知和获得信息的读书,似乎都有了更便捷的可替代方式。搜索引擎几乎可以帮我们解决一切咨询类的问题。在这样的情形下,今天我们还需要读书吗?换言之,今天,我们读书的更深理由是什么?笔者想,至少有以下几点。

第一,为了内心的宁静。如今,生活和工作所需要的知识、信息,固然可以从网络上获得。然而,随着海量的信息每天如海水汹涌而来,在琐碎和浅层次的阅读中,我们也就难得再有一份内心的宁静。就此而言,读书更像是一种自我修行,让我们内心重获宁静和澄清,而不是人浮于事,躁动不安。虽然这份安宁,我们也可通过其他如瑜伽、静坐等方式获得,但读书无疑是最为方便、简易,也最易为人们接受和实行的一种。

说起读书,很多学院中人都会津津乐道于二战时,记者从被轰炸后的伦敦抓拍到的一张照片。照片上,一个中年男子站在轰炸过后房顶已然坍塌的一片瓦砾和废墟上,面对壁立的书架,浏览书籍。这张照片之所以感人,在于它显示了书籍对人的强大的吸引力——堪称伟力。它向我们昭示,书所能给予人的那份宁静与淡定。即便在战火纷飞、性命堪忧之时,也可以短暂地忘我,不仅不被外在的不堪和难以承受之重所压倒,而且有可能将自身融入更广大的世界。

第二,为了社会的和谐。现代社会是一个人们空前拥有闲暇,又空前忙碌的社会。这听上去似乎有些矛盾,却正好凸显了现代社会的复杂与问题。由于家用电器、工业流水线乃至今天智能机器人的不断被发明和制造出来,人类从各种机械性和消耗性的劳动中被解放出来,省出了许多空闲和精力。然而,人类似乎并没有因此变得轻松。尤其是身处城市的人们,享用现代技术带来的各种便捷应该说是最多的,然而,却空前的忙碌,甚至焦灼。为什么呢?因为现代社会使得人的社会交往空前地繁多,社会关系空前复杂,需要社交去处理的事务空前增多。这对人的精力和耐心都是巨大的考验,也提出了更高的要求。

现代社会不同于以往社会的一个重大区别就在于,各种场合公开的谈话、商讨以解决事情的几率空前提高。人与人需要更多地打交道、交流、讨论、协商,人的素质和修养就显得尤为重要。只有具备较高的修养与素质,才能在待人接物、处理事情时多一份从容与平和理智与得体,才会在与人交往时更多显得更为友好、更具善意,而不是揣测、提防,疑虑重重。这些素质,也可藉由读书获得。

笔者的父亲是一个年届六旬、读书不多也不大爱读书的人。他曾问笔者,看你整天读书,读书有什么用啊?笔者回答说:撇开读书是我工作的一部分不谈,仅就读书对于家庭的作用来说,它也可以让家里少一些闹腾、多一些宁静,少一些矛盾、多一些安定与和谐。大到整个社会也一样。如果社会中多一些爱读书的人,人与人之间的计较与摩擦,也会少一些——因为它们的心思多不在现实生活中的计较,而在文字所打开的另一个世界。我甚至想,如果多一些爱读书的人,恐怕我们社会中的犯罪率都会降低几分。

第三,为了生活的品质。改革开放四十年,国人的生活发生了翻天覆地的变化。其中,人们谈论最多、也最有切身感受的,是物质生活的巨大改善。总体来看,我们的物质生活水平已经达到了较高的水平,衣食住行等基本生活需求的选择性和丰富性都空前地提高。但是人们生活的幸福感、获得感,并没有像餐桌上的饭菜一样,丰富、满足到有所剩余的地步。生活品质的提高,除了物质,除了吃穿住行,很大程度上有赖于精神的自我丰足。

通过读书,我们会获得更高、更为开阔的眼界,获得更为豁达的见解;从获得更有包容的思想,最终转向从思想、意识上更为包容,更有理解力,才是生活品质的真正提高。

第四,为了生命的创造。读书不一定要有什么目的,仅仅为消遣,打发一段午后的时光,也是很美好的事。当然,读书也不排斥目的。消遣,也可以是读书目的之一。实际上,哪怕作为消遣的读书,其本身也是一种传承——对人类文明和文化成果的一种了解与传承。传承与发扬总是联系在一起的,甚至传承本身也是一种发扬。真正的传承不可能抱残守缺,而一定会有所创造。虽然读书不必然为创造,但创造却是读书的题中之义,无论它在多大程度上被隐含在阅读的背后。今天,排除阅读的创造几乎是不可想象的。阅读对人的想象力和创造力的激发,对人的思维的开拓,是被无数代人证明了的。

几乎没有一个天才不谈到阅读对他们的作用。对于普通人,就更是如此。哪怕这创造是微末的。

根据以上,为了内心的宁静、社会的和谐、生活的品质、生命的创造的阅读,其实可以归结为一点,即:读书最大的理由,是为了我们美好的现在和更加美好的未来。